致已故的母亲(郑建国)
我的娘,您在天国还好吗?
今天,端午节,是我的生日,也是您的祭日。51年前的今天,您赐给我生命。20年前的今天,您离开人间。这个与生死相关的端午节,在我个人的辞海里,其实就是母亲节。我要做的最为重要的一件事情,就是祭奠您的亡灵。我的娘,我想您。好多回,我在梦里看见您,未及开口喊声娘,泪水早已湿透了枕巾。我就断定,您还活着,只不过您是以一种特定的形式活在虚拟的世界里。即使您这样活着,儿子同样有思念的空间和时间。这样就好,我还是一个有娘的人。有娘真好。有娘的人是幸福的人。
于是,今天,端午节,我用一整天的时间,追思您的一生。
娘的一生,勤劳之至。我的娘,在世的时候,很苦。在那万恶的旧社会,您是作为童养媳嫁到父亲家里的,很小的年纪,在饥寒交迫的状态下从事繁重的体力劳动。及至成年,父亲当兵,去了很远的地方,您在乡间承担男人的劳务。后来父亲随军到贵州剿匪,升了一个小官。再后来转业了,您随之进了城。因此这个世界上有了我和我的弟妹。父亲工资低,每月53块钱要养活7口人。为生计所迫,娘靠做临工补贴家用。娘注定是劳动的命。娘在烈日下,戴一顶破旧的草帽,用一辆破旧的板车拖砖瓦,气喘吁吁,汗如雨下;娘在风雨中,围一条褪色的纱巾,用一柄超重的榔头捶砖渣,双手满是血泡继而满是老茧……那情形,儿至今历历在目。儿女在母亲的汗水和血水中一天天长大,母亲在岁月的煎熬之中一天天衰老。娘积劳成疾,得了支气管炎、哮喘病、高血压,最终因为肺性脑病心力衰竭,在您61岁的时候,也就是在我30岁生日的这天,走了。您是累死的呀,我的娘。以今天儿子的经济条件,我断然不再让您劳作,我供养您。但您性急,早早就走了,没给儿机会,只留给儿无尽的愧疚。等来世吧,来世再做您的儿。
娘的一生,慈爱之至。一个贫穷的家庭主妇,爱却是富有的。一点好吃的都留给丈夫和儿女。记得里种了一棵西瓜苗,及至夏天,只结了一个小小的西瓜,娘把它切成四块,分给父亲和三个儿女吃,自己却说不爱吃西瓜。我的娘,世人哪有不爱吃西瓜的呢?还记得小时候,儿女们每人只有一套换洗的衣裳,您常常在夜深人静儿女熟睡之后,把衣服浆洗烘干再缝缝补补,来日清早,我们穿着干干净净的衣服去上学。还记得小时候,那是一个苦涩的春天,多雨,多愁,家里多日没有吃荤菜了。我冒着雨从一棵柳树上采回一蓬野蘑菇,晚餐时,娘把它煮熟,“自私”地独自吃了几块,然后端到一边却不让我们吃。那一夜,娘收拾停当后早早入睡。我听见娘在轻轻地叹息,却不知道娘在等待某种结局。第二天清早,娘满脸欣喜地把我们唤醒,说,现在可以吃蘑菇了。我的娘呀,您是怕这野生蘑菇有毒,您是在以自己的生命做实验来换取家人的安全。这就是我的娘和她的大爱。娘的大爱,还体现在她的省己待客上。炎热的夏天,哪怕是素不相识的人从家门前经过,您都会亲热地喊,进来喝碗茶吧。遇上乞讨的人,哪怕家里已经只剩两个红薯,也会拿一个给他。娘说,他太作孽。娘说银钱如粪土,仁义值千金。尽管娘不识字,在我看来,娘是有文化的。因为您知道仁义的含义,其实就是掌握了儒家文化的真谛。不识字不等于没文化,你看现如今,许多出口成章的人,什么都懂,就是不懂怎样去爱他人。我的娘,您是我的老师。
娘的一生,勇敢之至。娘说过,我呀,人穷志不短,我呀,善的不欺,恶的不怕。娘是说到做到的。“文化大革命”的时候,父亲是一个有“有问题的人”,关于他的大字报帖满墙头。您不识字,就派我去“侦察”,回来说与您听。然后就去撕。反派帖一张您就撕一张。造反派恼羞成怒喊,把她给老子抓起来!您随地检起一块砖头,喊,你们动老子试一试!造反派就说,算了,这个女的没文化,不跟她计较!找她男人算帐!父亲因此而雪上加霜,被他们痛打一顿,然后就被押到很远的地方去了。突然有一天,“造反派”闯进我家,命我们全家滚回原籍乡下去。至今我还记得来者凶神恶煞的面孔,一个叫黄驼背,一个叫彭豆角,像是从棺材里跑出来的活鬼。但是您不怕,您满脸涨得通红,顺手抄起一把菜刀,斩钉截铁只说一个字:“不!”那几个活鬼就走了。我的勇敢的娘,如在猎场上,是可以打虎的,如在战场上,是可以杀敌的。我的娘,您是我的首长。
可是,我的勤劳的娘,慈爱的娘,勇敢的娘,在我30岁生日的时候,在您61岁的时候,走了。没有留下一句话,没有留下一分钱,只留下我对您的无尽的怀念。我曾想没有娘的日子还算是生活吗?直到今天我才明白,娘还活着,娘活在我的心里。娘甚至还活在我的日常生活里。我知道娘在天国,一直看着我的饮食起居,嘱咐我爱惜身体,嘱咐我好好地做人,好好地做事。那么,我就告慰娘的亡灵,我很好,媳妇很好,孙女很好。父亲很好,弟妹也还好,他们子女也还好。我向我的娘承诺,我为人的本真而活着,我为人的荣誉而工作。
我的娘,我想您。我请求您,下辈子,您还继续做我的娘。
儿子 郑建国
2008 年端午节
账号+密码登录
还没有账号?
立即注册